Распад СССР оставил страну в глубоком кризисе, породив разруху и нищету. Взрослые целиком ушли в борьбу за существование, налаживая повседневную жизнь и пытаясь прокормить семьи. Подростки, оставшись без опоры, потянулись на улицы в поисках хоть какой-то поддержки. Там они строили собственные жестокие вселенные, где выжить в одиночку было невозможно — требовалось примкнуть к какой-нибудь банде.
Андрей Васильев рос в благополучной семье. Его мать устанавливала чёткие правила: учиться на отлично, вести себя прилично, уважать старших. В школе его ставили в пример другим, но именно это примерное поведение раздражало уличных задир. Андрей регулярно попадал под их прицел, на собственной шкуре познавая законы дворов и подворотен.
Как-то учительница английского попросила Андрея позаниматься с отстающим Маратом Суворовым — младшим членом местной группировки «Универсам». Марат держался замкнуто и агрессивно, олицетворяя то, чем тогда манила улица: силу и авторитет. Между ними завязалось странное общение. Андрей стал проводить время в кругу Марата, пытаясь разгадать его непонятный мир.
Когда из Афганистана вернулся Вова по кличке «Адидас», сводный брат Марата, это всколыхнуло весь район. Вова был взрослым, крутым и властным. Он держал под контролем всё, что происходило вокруг. Под его началом выстроилась жёсткая иерархия, где у каждого была своя роль. Вова санкционировал разборки, подталкивал к нарушениям закона, а младшие члены его банды творили беспредел, запугивая людей и вербуя тех, кто не мог дать отпор.
